«Калейдоскоп памяти»

Продолжаем знакомить читателей с лучшими творческими работами дорожного конкурса, посвященного Году малой родины. В номинации «Дорогами памяти» первое место занял очерк «Калейдоскоп памяти» мастера участка котельного хозяйства Оршанской дистанции гражданских сооружений Дмитрия Лившица.

«Детская память чем-то напоминает калейдоскоп: видишь яркий узор из кусочков разноцветных стекляшек, любуешься им некоторое время, затем поворот, и старая картинка разрушается. Зато складывается новая, ярче прежней. Насмотрелся – снова поворот…
Так и воспоминания: в памяти остаются только самые яркие, любимые, ценные картинки из жизни. Впервые в Оршанскую дистанцию гражданских сооружений я пришел вместе с мамой.
В детском саду объявили карантин, а оставить меня было не с кем. В тот раз запомнился длинный дощатый барак посреди площадки, больше похожей на пустырь с вытоптанной травой. В торце барака – дверь, а за ней темный длинный коридор. По бокам – тоже двери. Одна из них открывается, впуская в помещение дневной свет. Выходит человек с бумагами в руках, проходит мимо нас и исчезает за другой дверью.
Пройдя по коридору, заходим в кабинет, где работает мама. За столами сидят серьезные люди. Инженеры, бухгалтеры, экономисты… Каждый занят своим делом. На несколько ближайших лет они станут для меня просто «дядями» и «тетями».

В мамином кабинете – несколько столов и на каждом – деревянные счеты. На одном – новинка того времени, арифмометр. Человек передвигает на нем мелкие рычаги, потом быстро несколько раз поворачивает рукоятку, переписывает цифры, появившиеся в маленьких окошках, затем все начинает сначала. В соседнем углу лежит какая-то толстая труба. Как оказалось, она предназначена для копирования чертежей. Мама объясняет, что в емкость укладывают свернутые в трубку, прижатые друг к другу чертеж и чистую бумагу, внутрь помещают реактивы и все нагревают. На бумаге получается красный чертеж на розовом фоне. Только вот нагретые реактивы распространяют очень неприятный запах, поэтому во время копирования все работники выходят из кабинета.
Вот еще одна картинка-воспоминание. Рядом с бараком, который все называют «конторой», на путях находится «большая площадка» – выше моего роста в несколько раз. Ее называют дрезиной. На нее грузят материалы, чтобы развезти по линейным станциям. А в пределах города с такой задачей успешно справляются две лошадки, запряженные в телеги.
Калейдоскоп снова поворачивается – новая картинка… В красном уголке шумно. Он находится в соседнем бараке, рядом с мастерскими и кузницей. Приближается 7 ноября. Только что закончилось торжественное собрание. Начинаются танцы. В углу зала возле окна стоит бильярдный стол. Несколько мужчин увлеченно играют. Одеты все люди нарядно. У некоторых на пиджаках орденские планки.
Идут годы. Калейдоскоп судьбы наполняется новыми воспоминаниями, людьми, событиями…
…Весна. Солнце. Первомай. Возле новых ворот собираются работники дистанции, чтобы вместе пойти на праздничную демонстрацию. И еще новость: недостроенная, без окон, трехэтажная контора буквально блестит свежим силикатным кирпичом в лучах утреннего солнца. Совсем скоро и в ее стенах будут хлопать двери кабинетов, раздаваться щелчки костяшек счетов и звуки арифмометров. Наконец, все собрались. Идем пешком через город на центральную площадь. В руках – флаги, транспаранты, портреты членов Политбюро. Идем с музыкой – кто-то принес из дома гармонь. Звучат любимые мелодии, женщины поют. Недалеко от площади останавливаемся, ждем своей очереди. Как-то само собой образуется пустое пространство, внутри которого уже под звуки гармони кружатся несколько пар.

Время неумолимо бежит вперед. Позади детский сад, школа, отраслевой техникум, производственная практика в преобразившейся до неузнаваемости дистанции, служба в армии, 28 лет трудового стажа.
Недавно ставшее таким родным предприятие отметило 70-летие. Изменилось все. Уже нет деревянных бараков. Их место заняли новые мастерские, гаражи, здания столярного и мебельного участков. Территория заасфальтирована. «Постаревшее» за прошедшие годы кирпичное здание администрации недавно «одели» в термошубу. Счеты и арифмометры заменили калькуляторы и компьютеры, появились ксероксы. Материалы по линейным станциям вместо дрезины развозят юркие «ГАЗели». Лошадок с телегами заменили тракторы. Автобусы подвозят работников прямо к местам проведения городских праздничных мероприятий.
Но есть то, что осталось неизменным, то, что будет присуще железной дороге всегда: ответственность, забота о безопасности и удобстве пассажиров, чувство гордости за свою профессию».