«Генерал» или великая битва паровозов

Наше кинопутешествие по лучшим фильмам всех времен и народов, в центре действия которых – поезда и железная дорога, продолжается. В одном из предыдущих номеров мы вспоминали «Прибытие поезда» братьев Люмьер – первую картину в истории мирового кинематографа. Сегодня наш рассказ об одной из самых масштабных и дорогих лент периода немого черно-белого кино – «Генерал».

В начале ХХ века кинематограф стремительно развивался и к 1920-м годам вполне определился как самостоятельный вид искусства: снималось множество разножанровых фильмов, на арену вышли яркие киноличности, и у зрителей появились свои кумиры. Один из них – Бастер Китон, великолепный американский актер с неповторимым комическим амплуа «без улыбки». А еще он стал уникальным постановщиком своего времени, имя которого в режиссуре ставили рядом
с Чарли Чаплиным. Многие критики до сих пор считают, что Китон превосходил Чаплина в применении выразительных средств. Во всяком случае, именно он был пионером в реализации на экране грандиозных трюковых и масштабных сцен с крушениями. А поставленный и отснятый им в «Генерале» знаменитый эпизод срывающегося с моста паровоза считается самой эффектной и дорогой сценой за всю историю немого кинематографа. Даже сейчас набор опаснейших комичных трюков и «живых» спецэффектов в картине относят к числу непревзойденных, поскольку делались они без всяких подстраховок и применения комбинированных съемок. И это при факте, что фильм снят в… 1926 году! Но действие, построенное на противостоянии двух паровозов, до сих пор вызывает истинный восторг у зрителей.
Чтобы глубже понять личность Бастера Китона и его особый талант к различного рода трюкам и эффектам, стоит вспомнить о детстве прекрасного комика и режиссера, родившегося в 1895 году в штате Канзас. Его появление на свет случилось чуть ли не на сцене, поскольку папа и мама были артистами варьете и практически жили в театре. Первое «трюковое» крещение произошло в шестимесячном возрасте! Прямо в театре ребенок случайно скатился по ступенькам крутой лестницы и… остался невредим. Ни единой царапины! Свидетелем происшествия был великий фокусник-иллюзионист Гарри Гудини, который после этого случая дал малышу прозвище «Бастер», что означает нечто вроде – «поразительный» или «сногсшибательный». Позже оно стало псевдонимом нашего героя. Уже с трех лет малыш начинает работать на подмостках, выполняя комические трюки. А в реальной жизни ему достается куда больше – он чудом спасается из горящего здания и выживает после железнодорожной катастрофы… При этом, просто обожает поезда и не расстается с любимой игрушкой – деревянным паровозиком.
Однажды во время очередного выступления уже юного Бастера отец замечает, что зрители смеются больше, когда мальчик все делает с очень серьезным лицом. Он предлагает сыну закрепить такое выражение и использовать его в каждом номере. Это и определяет дальнейшее актерское амплуа Бастера, как «комика с каменным лицом». Хотя гораздо позже, уже будучи известным актером, он сам объяснял такое свойство простой сосредоточенностью над ролью.
На одном из театральных выступлений 22-летнего Бастера Китона замечает продюсер и приглашает на роль в кино. Так у Бастера появляется еще одна страсть – кинематограф. Комик снимается в фильмах «Подручный мясника» и «Олух», после чего сразу становится невероятно популярным, в некотором смысле даже соперничая с самим Чаплиным. Продюсеры вовсю используют образ «каменного лица» и запрещают актеру улыбаться даже на улице вне съемок, грозясь выплатой неустоек.

Бастер жаждет сам снимать кино и в начале 1920-х годов открывает собственную студию, переключившись на полнометражные ленты. Его страстью остаются паровозы, и он мечтает создать фильм, действие которого происходило бы прямо на железной дороге. Режиссер долго трудится над сценарием, и когда находится необходимая (огромная по тем временам) сумма в 415 тыс. долларов, появляется возможность осуществить задуманное. Он с энтузиазмом берется за дело, выступая в фильме сразу в нескольких ипостасях: продюсера, сценариста (вместе с Клайдом Брукманом), режиссера и исполнителя главной роли. В этот перечень вполне можно добавить еще один значимый пункт – постановщик трюков и спецэффектов. Первый в своем роде…
Таким образом, в 1926 году в свет выходит полнометражный художественный фильм «Генерал». В основу сюжета положен подлинный эпизод времен Гражданской войны между Севером и Югом, взятый из книги 1863 года «Отвага и страдание: история великого железнодорожного приключения», написанной бывшим капралом Уильямом Питтенджером. Речь идет о похищении паровоза «Генерал» диверсионной группой северян из тыла южной армии. Китон художественно расширяет историю.
…Машинист Джонни Грей просто без ума от своего паровоза по имени «Генерал». А еще он влюблен в очаровательную Анабеллу, которая не спешит отвечать взаимностью. Однажды ночью переодетые шпионы армии Севера пробираются на станцию и угоняют «Генерала», сжигая за собой мосты и обрывая телеграфные провода. На первый взгляд, простоватый и неуклюжий, Джонни отважно бросается в погоню за «железным другом», тем более, что вместе с любимым паровозом похищена и его несравненная Анабелла, случайно оказавшаяся в прицепном вагоне. «Оседлав» другой паровоз по имени «Техас», наш герой спешит на помощь…
Незатейливый сюжет превращается в яркую эпопею невероятных погонь, перестрелок, уморительных трюков и грандиозных крушений. Сталкиваются и взлетают в воздух поезда, рушатся в пропасть пытавшиеся пройти по горящему мосту составы, гремят взрывы, мечутся конные и пешие отряды… «Немой экшн» дополняет на удивление динамичная музыка. И, конечно же, наш герой Джонни в самом центре событий: он не только возвращает любимый паровоз и спасает невесту, но еще содействует полной победе над противником.
Уникальные кадры противостояния двух локомотивов, гонки, крушения, а также трюковые сцены на скорости в вагонах, на них и под ними – все это заслуга невозмутимого Бастера Китона. Он даже умудрился выполнить без элементарной страховки и всякого монтажа опаснейший трюк, взобравшись в движении на сцепку между паровозом и вагоном…
Кстати, некоторые из трюковых сцен фильма «Генерал», что невероятно, снимались с первого дубля. Бастер очень тщательно готовил любой из эпизодов, требуя такой же самоотдачи и от съемочной группы. Правда, пришлось и поволноваться: когда снималась знаменитая сцена падения паровоза с моста, произошел взрыв и волной задело несколько человек из команды, включая самого Бастера. К счастью, никто серьезно не пострадал. А «летел» с моста не макет, а самый настоящий действующий паровоз!..

Однако на премьере «Генерала» в феврале 1927 года фурора не произошло. Как и в случае с «Прибытием поезда», зрители психологически были не готовы воспринять уникальные трюки и масштабные сцены из-за… их полной реалистичности. Кино в то время, как и театр, предполагало определенную степень условности даже в изобразительном ряду. А у Бастера – все «вживую».
Настоящий успех пришел к картине спустя десятилетия. По инициативе одного известного мюнхенского прокатчика в 1962 году был организован широкий международный прокат «забытого» шедевра, и на этот раз он произвел настоящий фурор, как среди зрителей, так и профессионалов. Картину неоднократно показывали, до сих пор ее включают в специальные ретро-программы самых престижных международных фестивалей. И «Генералу» всегда аплодируют стоя, так же как самому Бастеру Китону, когда вручали «Оскар» за вклад в киноискусство.

Александр
БОГДАН