Туров и Высоцкий. Родом из детства…

Белорусский кинематограф перешагнул 95-летие. В золотом фонде сотни картин, десятки ярких имен. Особое место среди них занимает выдающийся режиссер Виктор Туров. В нашей рубрике, посвященной лучшим фильмам, в центре действия которых поезда и железная дорога, нельзя обойти вниманием его фильм «Я родом из детства».

Многие критики и профессионалы считают эту картину одной из лучших в истории белорусского кино. А некоторые даже ставят ее на первое место в национальном кинематографе. Лента по праву вошла в классику советского киноискусства и стала каноническим учебным пособием во многих престижных киношколах мира. Примечателен фильм и тем, что здесь свою первую значимую роль сыграл Владимир Высоцкий, до этого считавшийся актером эпизода. Более того, благодаря Турову впервые в кино прозвучали и песни знаменитого барда в его собственном исполнении. Это и обусловило дальнейшую дружбу двух невероятно талантливых людей.
Народный артист СССР, академик Международной славянской академии, призер десятков международных и всесоюзных кинофестивалей, кинорежиссер и сценарист, выпускник ВГИКа, ученик Александра Довженко – Виктор Туров привнес в мировое кино свою особую поэтическую манеру повествования и как никто ни до, ни после него отразил все оттенки мироощущения человека в атмосфере страшной войны. Не зря же одна из его первых картин «Через кладбище» решением ЮНЕСКО была внесена в список ста лучших фильмов о войне всех времен и народов. Лента «Я родом из детства», снятая чуть позже, в 1966 году, эмоционально еще сильнее и глубже, но действие в ней происходит уже после освобождения оккупированной территории.

В фильмографии режиссера более 20 картин. Среди них такие известные работы, как «Сыновья уходят в бой», «Война под крышами», «Точка отсчета», «Люди на болоте», «Дыхание грозы», «Переправа», «Высокая кровь», «Черный аист» и другие. Однако для режиссера картина «Я родом из детства» всегда была особенной. «Я не могу двигаться дальше, пока не выскажусь о своем детстве», – сказал перед съемками Виктор Тимофеевич. В итоге на экране появилась исповедь целого поколения детей войны. Его название взято из сказки-притчи Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц» и настолько органично слилось с содержанием фильма и лейтмотивом творчества режиссера, что сопровождало всю его жизнь в кинематографе. Сценарий в соавторстве с постановщиком написал легендарный Геннадий Шпаликов – поэт и кинодраматург («Я шагаю по Москве», «Ты и я», «Застава Ильича» и др.), по мнению профессионалов, один из лучших выпускников в истории ВГИКа. Оператором выступил Александр Княжинский, известный по таким культовым работам, как «Осень», «Подранки», «Сталкер».
Главные герои картины – подростки Женя, Игорь, Юра. Почти такие, какими были сами авторы в те военные годы. «Детство у них было разное, – звучит голос за кадром в начале фильма, – но в чем-то удивительно похожее, может быть потому, что у всех в детстве была война…». Кому-то из героев довелось пережить оккупацию, а кто-то был угнан в Германию, как, кстати, и сам Виктор Туров, на глазах которого перед этим расстреляли отца. Весна 1945-го свела их всех в одном полуразрушенном белорусском городке вблизи железнодорожной станции. Идут последние недели войны. Немцы изгнаны отсюда совсем недавно, и мирная жизнь только пытается затянуть раны. Но война все еще незримо присутствует всюду: то напомнит о себе разорванным снарядом, унося жизнь близкого человека, то пришлет похоронку женщине, которая уже поверила, что все страшное позади… Из этих, на первый взгляд разрозненных эпизодов, словно тонких мазков художника, и складывается картина о трепетных человеческих отношениях и глубоких эмоциях.
Одна только пронзительная сцена танцующего с незнакомой девушкой молодого лейтенанта, ослепшего после ранения, будет копироваться в разных вариациях десятками режиссеров мира, включая голливудских. Вызывает восхищение и впервые примененная Туровым, совершенно новая для кино стилистика панорамной съемки в движении, когда камера единым эпизодом выхватывает один за другим фрагменты жизни станционного городка, создавая неповторимую атмосферу фильма и придавая ему уникальную цельность. Такая визуальная пластика также впоследствии станет образцом для подражания, но далеко не многие режиссеры смогли ее художественно реализовать.
Железная дорога в картине, без капли преувеличения, выступает в роли одного из главных действующих «лиц»: она и фон, и символ, и надежда. Нет ни единой сцены, где не слышно обычных станционных шумов тех лет. Главные герои большую часть времени проводят на магистрали. А самое важное, что с поездами связаны все самые большие ожидания – как главных героев, так и всех жителей города. Каждый прибывающий эшелон – это великое счастье или безутешное горе. Сначала возвращаются те, кого угнали в Германию. Потом начинают прибывать поезда с фронтовиками. Люди ждут своих, но не все дожидаются. Не каждого солдата встречает семья… Уже с первых кадров зритель слышит паровозные гудки. Магистраль тонкой нитью мастерски вплетена в эмоционально наполненное действие, в каждый штрих сюжета, в любое движение камеры.
Туров – единственный из постановщиков, кому удалось так чувственно обыграть само существование железной дороги. Да это и неудивительно. Родившегося на Могилевщине режиссера очень многое связывало с магистралью. В частности, именно в клубе железнодорожников Могилева школьник Витя Туров впервые стал проявлять свои таланты: он с успехом играл в любительских спектаклях несмотря на то, что очень стеснялся небольшого шрама на лице, полученного после избиения в Германии.
Отдельного внимания заслуживает и участие в фильме Владимира Высоцкого. Кроме минимальной разницы в возрасте (чуть больше года), его с Туровым также роднило опаленное войной детство и, как рассказывал сам Виктор Тимофеевич, некая внутренняя обнаженность восприятия. К 1966 году Высоцкий был не новичком в кино, но и похвастаться яркими, существенными ролями не мог. В то время он уже служил в новом театре драмы и комедии на Таганке. Самое смешное, в чем позже признавался артист, что его считали для кино недостаточно… мужественным. В 1960-х «котировались» другие типажи. В этой связи показательна одна курьезная история, произошедшая на пробах фильма в Минске, куда приехала и замечательная актриса Нина Ургант. После долгих поисков и замен Туров выбрал именно ее на роль Люси – матери одного из главных героев-подростков, получившей похоронку на мужа, который только недавно приезжал на побывку. Высокая, статная, яркая, увидев Высоцкого – своего партнера по ключевым сценам женщина, по ее же собственному признанию, пришла в легкое замешательство. Перед ней был молодой невысокий парнишка – щуплый, с круглым, почти детским личиком. Какой уж тут герой-танкист?.. Владимир Высоцкий, увидев такую реакцию актрисы, чуть ли не извиняющимся тоном произнес: «Вы не волнуйтесь, на экране я выгляжу мужественным…». Итог – две блистательно сыгранные ключевые роли в фильме! Правда, Высоцкому все-таки пришлось «добавить» седины, искусно «подгрубить» лицо и «подрисовать» шрамы – только после этого неуступчивый худсовет со скрипом утвердил актера на съемки.
Та же проблема возникла и с песнями Владимира Семеновича. Власти не принимали его необычную, задиристую с хрипотой манеру исполнения, в то время как в народе его творчество набирало невероятную популярность – барда уже знали по песне «На Большом Каретном». Туров был настойчив и отстаивал за собой право режиссерского видения. В результате впервые на экране прозвучали такие известные сейчас баллады Высоцкого, как «Братские могилы», «Холода», «Падают звезды» и другие. Не все песни поет сам актер, одну из них исполнил Марк Бернес.
Мощнейшая энергетика артиста, живой нерв авторских композиций, деликатность и сдержанность роли – все это на редкость органично сочетается в фильме и формирует новый кинообраз. Впоследствии он пишет баллады ко многим картинам Турова: «Сыновья уходят в бой», «Война под крышами», «Точка отсчета» и другим. Их записи также станут распространяться по всему Советскому Союзу. Дружба двух мастеров крепла. Ни один из концертов Высоцкого не обходился без песен из туровских фильмов. В его знаменитом интервью «Владимир Высоцкий. Монолог», снятом в 1980 году для программы «Кинопанорама», он говорит: «…Я хотел бы закончить свое выступление песней, которую особенно люблю. Она написана для моего друга, почти ни одна картина которого не обходится без моих песен. Это Виктор Туров…». И Высоцкий поет известную «Песню о Земле»:

Кто сказал: «Все сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя?!»
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время…

После похорон Высоцкого в 1980 году Виктор Туров увидел, как активно продают фотографии артиста и еще более активно раздают интервью новоявленные «близкие друзья» барда. Он дает себе слово публично нигде не говорить о дружбе с Высоцким. И сдерживает обещание. Только на последнем году жизни, в 1996-м, будучи смертельно больным, открывает некоторые подробности газете «Культура». Это достойно Турова – настоящего Белоруса.
В конце фильма «Я родом из детства» один из героев садится на самый главный в его жизни поезд – ведущий в будущее. Он едет в Минск поступать в ремесленное училище… Что впереди, он не знает, но верит в другую, новую жизнь без бомбежек и горя. Как и сам Виктор Тимофеевич Туров, всегда веривший в лучшее и успевший выпустить к концу жизни курс режиссеров и сценаристов. Среди них и автор этих строк.

Александр БОГДАН