«На всю оставшуюся жизнь…»

Поезда в мировом кинематографе занимают весомую нишу и выступают в самых разных образах. Сегодня наш рассказ о составе особом – военно-санитарном. Во время Великой Отечественной такие называли «поездами милосердия». Их роль в годы войны невозможно переоценить: сотни тысяч спасенных жизней, ежедневный, даже ежеминутный, бой со смертью под стук колес в течение четырех лет… Именно об этом повествует один из лучших советских телефильмов «На всю оставшуюся жизнь…», созданный режиссером Петром Фоменко в 1975 году к 30-летию Великой Победы.

Управленцы Ленинградской студии телевизионных фильмов были недовольны первым просмотром сериала. А все потому, что существовала негласная установка: меньше страданий о войне, мук, жертвенности, а больше радости Победы и героизма…
А кино как раз получилось почти с точностью до наоборот – о простых людях, медиках и не только, их часто нескладных судьбах, ежедневной рутине, тяжелейшем труде и невероятной выносливости. Да еще без единого выстрела.
И все это в постоянно движущемся поезде, который и больница, и дом родной, и даже храм для души. Как сдавать работу в Москве?
Но в столице произошло чудо. Творческая группа, заранее настроенная на полный провал и непринятие фильма, заволновалась, когда после просмотра первых двух серий… не объявили перерыв. Худсовет продолжил молча взирать на экран, а остальные обреченно ждали финала кинодейства, а вместе с ним, возможно, и карьеры. На последнем титре повисла гнетущая тишина. И тут представитель ЦК вдруг тихо произнес: «Давно я не смотрел такой трогательной и искренней картины… Но все же поправить кое-что немножко надо». Все, как один, поддержали фильм. Кстати, в худсовет в те времена входили не только чиновники и высокопоставленные партийные деятели, но и представители творческой интеллигенции, редакторы ведущих изданий. Столь подробные детали этой «спасительной» эпопеи стали известны благодаря воспоминаниям замечательного драматурга и журналиста Льва Мархасёва.

Настоящий успех пришел, когда фильм показали по Центральному телевидению в 1975-м. Картину с таким теплом приняли зрители, что редакцию ТВ завалили тысячи писем и телеграмм с благодарностями и просьбами снять продолжение о судьбах героев уже в мирное время. В газетах появилось множество статей с лестными отзывами и высокими оценками. Культовой стала и главная музыкальная композиция проекта «На всю оставшуюся жизнь». Сегодня она прочно входит в классику лучших песенных произведений о Великой Отечественной войне. Стихи написал автор сценария Борис Вахтин, а музыку сочинил композитор Вениамин Баснер. Примечательно, что в сериале ее исполняет режиссер Петр Фоменко совместно с актрисой и певицей Таисией Калинченко. Вот некоторые из этих простых, но цепляющих душу строк:

«…На всю оставшуюся жизнь
Нам хватит горя и печали.
Где те, кого мы потеряли
На всю оставшуюся жизнь?..»

Картину выдвинули на участие во Всесоюзном фестивале телефильмов, где она завоевала один из главных призов.
Так о чем и о ком эта история непростых военных будней «на колесах»? Лента является второй экранизацией повести Веры Пановой «Спутники». Будучи военным репортером, автор не один месяц во время Великой Отечественной курсировала в санитарном эшелоне, разделяя с командой поезда и его ранеными пассажирами все тяготы и лишения изнурительных и опасных поездок к линии фронта и обратно в тыл.
Первый фильм по «Спутникам» был поставлен в 1965 году и назывался «Поезд милосердия». Картина получилась добротной, но многие из основополагающих сцен произведения в нее не вошли. Сохранилась лишь общая структура сюжета. В то же время в повести огромное значение имела сама атмосфера военного поезда с жизнью на пределе. Она создавалась автором за счет особых и уникальных деталей – человеческих, личностных, профессиональных. Они были фундаментом и солью всей истории. А оттенки характеров и срезы судеб – движущей силой. Как все это передать с экрана?

И тогда Петр Фоменко решил пригласить в качестве сценариста Бориса Вахтина – сына Веры Пановой, умершей за год до начала работы над фильмом. К слову, литературным секретарем в 1960-е у писательницы и драматурга был легендарный прозаик Сергей Довлатов. Сын Веры Федоровны был хорошо с ним знаком и даже почерпнул его манеру передачи характеров. А еще Борис Вахтин был известным востоковедом, владел многими языками, публиковался как драматург и поэт. Фоменко дружил с Вахтиным, поддерживал его творчество и понимал, что тот в деталях знает, как велась работа над повестью, в основе которой – совершенно реальные люди с абсолютно не выдуманными судьбами. Фоменко в своем выборе не ошибся.
В рекордные сроки написанный сценарий получился на редкость правдивым и человечным, но при этом с полным отсутствием общепринятых проявлений военного героизма. Нет в сериале неистовой стрельбы, взрывов, возгласов «Ура!», нет даже побежденных врагов… Есть изможденные, не спящие сутками врачи, раненые и умирающие. Это просто другой фронт. А еще здесь искренняя любовь, дружба и, как ни странно, живой юмор. В этом – сама жизнь, а поезд – ее символ. Такого сценария и ждал мастер. А фильм получился еще пронзительнее и теплее.
В самом начале Великой Отечественной, 24 июня 1941 года Народный комиссариат путей сообщения дал указание железным дорогам сформировать 288 военно-санитарных поездов. Для них выделили шесть тысяч вагонов и определили штат железнодорожников. Об одном из таких эшелонов и идет повествование в сериале.
…Лето 1941 года. Военно-санитарный поезд № 312 держит курс к фронту. Направляясь в неизвестность, главный герой фильма комиссар Иван Данилов вспоминает самые яркие события своей жизни: момент, когда жена сообщила ему о начале войны, получение приказа на формирование поезда и подбор личного состава. В памяти всплывает знакомство с бывшей учительницей Леной Огородниковой, ставшей санитаркой в поезде, веселым машинистом Кравцовым, а также первая встреча с начальником поезда – интеллигентным доктором Беловым. На четыре долгих года этому составу суждено было стать пристанищем для тяжелораненых и больных фронтовиков, а его персоналу – настоящими ангелами-хранителями для своих пассажиров.

«На всю оставшуюся жизнь…» – тот редкий случай, когда некоторые сугубо театральные приемы великого мастера сцены, учитывая камерность вагонного пространства, великолепно вписались в пространство кинематографическое. А характеры, созданные многими неизвестными тогда актерами, заставляют сопереживать каждого зрителя. Алексей Эйбоженко, Людмила Аринина, Валерий Золотухин, Эрнст Романов, Таисия Калинченко, Глеб Стриженов, Маргарита Терехова, Валентин Гафт и целая плеяда других – это сейчас мы их знаем и помним как звезд. А ведь некоторых открыл именно Фоменко.
Кстати, для съемок нашли реальный санитарный поезд времен войны – до этого его использовали как общежитие на запасном пути. После реставрации он идеально вписался в фильм.

Александр БОГДАН