Оставаться человеком
«Никогда не считал себя героем. Выполнил свой долг, когда это понадобилось Родине. Увидев в почтовом ящике повестку, не мог думать ни о чем другом. Понимал: я там нужен», – вспоминает ветеран Минского вагонного депо Анатолий Добыш, который в 1986-м полгода провел в Брагинском районе Гомельщины.
Анатолий Петрович – человек очень уважаемый. Родному предприятию он отдал более четырех десятилетий. Сначала проходил в вагонном депо практику, а с 1975 года начал работать постоянно, причем в одном и том же цехе – ремонтно-комплектовочном. В 1986-м он уже был опытным специалистом, настоящим мастером своего дела. А еще счастливым мужем и отцом – старший сын готовился пойти в первый класс, младший еще посещал детский сад. Супруга работала проводником пассажирских вагонов.
– В те дни было много неясного. Что случилось на станции на самом деле? Насколько это опасно? Сплошные вопросы, – говорит Анатолий Петрович. – Жаль, что ответы знали очень немногие.
Впрочем, железнодорожник, которому на тот момент было 33 года, имел некоторое представление о радиации. Дело в том, что армейскую службу он проходил на космодроме Плесецк, обеспечивал охрану этого стратегического объекта. И во время подготовки к службе узнал на занятиях много нового о радиоактивном заражении и его опасности.
– Перед поездкой в Брагин мы прошли тщательное медицинское обследование. Затем был сформирован специальный батальон на базе Белполка (так называли одну из войсковых частей, которая дислоцировалась в Минске). Прошли там подготовку и через десять дней, в июне 1986-го, направились в Брагин. Оттуда – в деревню Савичи, которая частично была отселена. Разместились в здании школы на первом этаже, на втором расположился батальон милиции. Нашей задачей было обеспечение на вверенной территории порядка и безопасности. Кроме того, мы охраняли имущество местных жителей от мародеров, строили вышки и блиндажи, где радиация, как нам говорили, была не такой большой. Также обрабатывали дома специальным порошком, смывали грунт, чтобы радиация не ушла в почву.
Анатолий Петрович показывает многочисленные документы. В них есть и перечень населенных пунктов, где он работал, – деревни Савичи, Пристанское, Петьковщина, Гдень, районный центр Брагин… Смена длилась 12 часов, затем короткий отдых и вновь за дело. Каждому выдавали специальный защитный костюм, в который был вшит дозиметр. Одежду стирали ежедневно, а спустя неделю ее сдавали для последующей утилизации. Как и многие другие участники тех событий, Анатолий Добыш хорошо помнит чрезвычайно жаркую погоду. Респираторы не справлялись с огромным количеством пыли, напоминавшей, по словам железнодорожника, мелкий сигаретный пепел.
Но все-таки самое сложное – это общение с людьми. Местных жителей перед отселением уверяли, что они очень скоро вернутся домой. Но этого не происходило. Тогда многие возвращались, чтобы забрать кое-что из вещей. Не слышали запретов, не осознавали опасности…
После каждого месяца в опасной зоне Анатолий Петрович на пять дней приезжал в Минск. Потом снова возвращался в Брагинский район. В последней поездке он был удостоен нагрудного знака «За отличие в службе». Вручал ее, к слову, Анатолий Куликов, в будущем министр внутренних дел России.
– В то время мне довелось встретить многих людей. Разных, со всего Союза, – подытоживает Анатолий Добыш. – Кстати, был и представитель нашего депо Григорий Сафронович Михалик. Там я понял и осознал простую истину: в любых ситуациях надо оставаться человеком, быть самим собой. А еще всегда помогать ближнему, чтобы ни случилось. Очень важно, чтобы от всего происходящего не черствели души… Это главное.
Дмитрий ВЛАДИМИРОВ