«Я не был солдатом, был всего только корреспондентом…»

Его творческое наследие велико: стихи, пьесы, очерки, репортажи, повести, романы… И практически все, что было написано, посвящено одной теме – Великой Отечественной войне. Константин Симонов побывал в самой гуще событий – как и положено фронтовому корреспонденту. Он видел то, что забыть невозможно. И рассказал об этом так, что запомнилось навсегда. 28 ноября исполняется 110 лет со дня рождения Константина Михайловича.

Получил рабочую специальность

Биография будущего поэта началась в Петрограде – там он родился в 1915 году. Мальчика назвали Кириллом. Отец – генерал-майор Михаил Симонов, мать – княжна Александра Оболенская. Правда, отца мальчик так и не увидел: тот пропал без вести на фронтах Первой мировой войны. В 1919 году мать с сыном переехала в Рязань, повторно вышла замуж.
После окончания семи классов Кирилл поступил в фабрично-заводское училище, получил рабочую специальность. Работал токарем по металлу – сначала в Саратове, затем в Москве, куда семья переехала в 1931 году.
Парень оттачивал мастерство на станках и одновременно – в творчестве, которое постепенно стало занимать большое место в его жизни. Как начинающего писателя из рабочих в 1934-м Симонова направили от Гослитиздата в творческую командировку на Беломорканал. Тем же го-дом датирована его первая публикация – в сборнике «Смотр сил».
В 1935-м Кирилл Михайлович поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. Начал активно публиковаться. В 1936 году его стихи появились в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь». Тогда же его приняли в Союз писателей СССР, талантливый поэт поступил в аспирантуру и опубликовал поэму «Павел Черный».
Спустя три года Симонов впервые попробовал свои силы в качестве военного корреспондента. Его отправили в район боевых действий на Халхин-Гол. Там он работал в газете «Героическая красноармейская». Незадолго до отъезда на фронт молодой человек (ему было 24 года) изменил имя. Причиной стали особенности дикции и артикуляции: поскольку он не выговаривал «р» и твердого «л», произнести собственное имя ему было затруднительно. Единственной, кто не признал это, стала мама поэта – до конца жизни она называла сына Кирюшей.
В предвоенном 1940-м Симонов написал первую пьесу – «История одной любви», а через год вторую – «Парень из нашего города». Он учился на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии имени В. И. Ленина, и 15 июня 1941-го получил воинское звание интенданта второго ранга.

«Первое, что услышал: война»

Из книги «Разные дни войны. Дневник писателя. 1941 год»:
«Двадцать первого июня меня вызвали в радиокомитет и предложили написать две антифашистские песни. Так я почувствовал, что война, которую мы, в сущности, все ожидали, очень близка.
О том, что война уже началась, я узнал только в два часа дня. Все утро 22 июня писал стихи и не подходил к телефону. А когда подошел, первое, что услышал: война. Сейчас же позвонил в полит-управление. Сказали, чтоб позвонил еще раз в пять. Шел по городу. Люди спеши-ли, но, в общем, все было внешне спокойно. Был митинг в Союзе писателей. Во дворе столпился народ. Среди других были многие из тех, кто так же, как и я, всего несколько дней назад вернулся с лагерных сборов после окончания курсов военных корреспондентов. Теперь здесь, во дворе, договаривались между собой, чтоб ехать на фронт вместе, не разъединяться. Впоследствии, конечно, все те разговоры оказались наивными, и разъехались мы не туда и не так, как думали…».
Корреспондентом Симонов был всю войну. И постоянно вел записи. Разные. О событиях, о людях, которых встречал. Если позволяло время, свои мысли и наблюдения излагал развернуто, иногда – очень кратко. Между поездками на фронт старался находить возможность, чтобы диктовать стенографистке накопившиеся записи. Даже спустя много лет от этих строк нельзя оторваться – в каждом слове и обороте пульсирует нерв войны, тревоги и надежды…
В первый день войны Симонова призвали в армию и в качестве корреспондента «Известий» прикомандировали к армейской газете 3-й армии «Боевое знамя». В одном из стихотворений он писал:
«Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года…».
Уже 23 июня Симонов выехал на Западный фронт, но армия в первые дни войны попала в окружение под Белостоком, добраться до ее штаба и редакции стало невозможно. Константина Михайловича перевели во фронтовую газету «Красноармейская правда».

«Мы непременно победим»

Беларусь… Константина Симонова многое связывало с нашей землей. Здесь он своими глазами увидел подвиги солдат и командиров, которые ценой своей жизни противостояли беспощадному врагу. Поэт побывал в Могилеве, пообщался с бойцами полковника Семена Кутепова, которые встретили врага на Буйничском поле. Фотокорреспондент Павел Трошкин сделал фотографии уничтоженных только за один день (11 июля 1941 года) 39 немецких танков, а Симонов опубликовал в «Известиях» очерк под названием «Горячий день». Он стал первым документальным свидетельством больших потерь фашистов в советской прессе. Именно тогда, после общения с командиром полка Кутеповым, Симонов отметил: «Не знаю, может быть, это неверно с военной точки зрения, но в ту минуту, посмотрев на героя, я поверил, что мы непременно победим».
Из книги «Разные дни войны. Дневник писателя. 1941 год»:
«Весь день с самого утра мы ходили по позициям. По-прежнему было тихо. Вернулись на командный пункт полка. Трошкин заснял командира, комиссара и начальника штаба. Все они просили его отпечатать снимки и послать их не сюда, к ним, а в военный городок их женам, кажется, в Тулу. Не знаю, сделал ли это Трошкин, но, помню, у меня было тогда такое чувство, что этих людей, остающихся здесь, под Могилевом, я никогда больше не увижу и что они, не говоря об этом ни слова, даже не намекая, в сущности, просят нас послать их женам последние фотографии.
Когда мы прощались с Кутеповым, у меня было грустное чувство, хотя внешне он держался весело, прощаясь, устало шутил и, пожимая мне руку, говорил:
«До следующей встречи». Из штаба полка мы заехали к артиллеристам. Начальник штаба артиллерийского полка оказался халхингольцем. Он служил там в дивизионе знаменитого на Халхин-Голе капитана Рыбина».
Сражение под Могилевом легло в основу романа-трилогии «Живые и мертвые». Полковник Кутепов, руководивший 23‑дневной героической обороной Могилева, стал прототипом одного из главных героев романа – генерала Серпилина.
Военный корреспондент Симонов побывал на многих фронтах, видел отступление Красной армии в начале Великой Отечественной, а затем выезжал в командировки в войска, которые освобождали Правобережную Украину, Румынию, Карельский перешеек, Болгарию, Юго-славию, Чехословакию, Польшу и Германию. Он присутствовал и при подписании Акта о безоговорочной капитуляции Германии 8 мая 1945 года!
Еще в 1944-м Симонов получил звание подполковника. Среди его наград – три ордена Ленина, два ордена Отечественной войны I степени, медаль «За оборону Москвы», «За оборону Одессы», «За оборону Сталинграда» и множество других. Он был лауреатом Ленинской премии и шести Сталинских.
После войны Константин Михайлович работал редактором в журнале «Новый мир», продолжал ездить по миру – США, Китай, Япония… Был главным редактором «Литературной газеты». В 1952 году вышел его дебютный роман «Товарищи по оружию», позже – книга «Живые и мертвые», ставшая трилогией. Сюжет романа-эпопеи построен на событиях, происходивших с 1941-го по 1944 год. По сценариям Константина Михайловича были поставлены многие фильмы: «Парень из нашего города», «Жди меня», «Дни и ночи», «Бессмертный гарнизон», «Нормандия – Неман» (в соавторстве), «Живые и мертвые», «Возмездие», «Двадцать дней без войны».

Считал очень личным

Нельзя не вспомнить, пожалуй, самое известное стихотворение Симонова:
«Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера…».
Он написал эти строки в самом начале войны – летом 1941-го. Немногие знают, что стихотворение адресовано актрисе Валентине Серовой, которая была супругой Симонова. Первое время поэт не хотел публиковать текст, считал его очень личным. Но все же в декабре 1941-го зачитал его в радиоэфире, а в январе следующего года стихотворение опубликовала «Правда». В 1943-м на экраны вышел кинофильм с таким же названием, и в нем Серова сыграла главную героиню. Стихотворение обрело огромную популярность, его перевели на разные языки. И кто скажет, что эти строки из далекого прошлого? Они – вне времени и звучат так, будто написаны только вчера.
…Константин Симонов ушел из жизни в 1979 году, ему было всего 63. Как и завещал поэт, его прах развеяли над Буйничским полем. Константин Михайлович писал: «Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, – поле под Могилевом, где я впервые в июле 1941 года видел, как наши в течение одного дня подбили и сожгли 39 немецких танков…». На Буйничском поле установили мемориальный Симоновский камень. Приезжайте, посмотрите, почувствуйте!

Подготовил Дмитрий ВЛАДИМИРОВ