Сквозь время и объектив
Кадр. Еще один кадр. Из этих мгновений Борис Павлович Мельников бережно собирал послевоенную историю Белорусской железной дороги. В начале 1950-х его имя знал каждый труженик магистрали, ведь именно он, фотокорреспондент «Железнодорожника Белоруссии» (на тот момент газета называлась так), запечатлевал для истории лица главных героев отрасли.
В конце пятидесятых он сменил фотокамеру на телекамеру и стоял у истоков зарождения Гомельского областного телевидения. Но именно в редакции отраслевого издания ковался его фирменный, честный и глубокий стиль фотомастера, который позволял видеть душевную красоту в каждом человеке.
Порог квартиры Нелли Владимировны Мельниковой (второй супруги Бориса Павловича) я переступаю с особым волнением. В дни, когда издание отмечает 90-летний юбилей, эта встреча для меня – редкая журналистская удача. В свои 93 года хозяйка дома поражает потрясающей, ясной памятью, живым взглядом на события и невероятным душевным теплом. Для нее наш разговор – не просто сухие факты для печати, а трепетно хранимая в сердце любовь всей жизни: вместе с Борисом Павловичем они прожили 40 лет. Его не стало в 2012-м, на 92-м году жизни.
Нелли Владимировна осторожно достает из шкафа объемный семейный архив. Большинство бережно сохраненных материалов – это автобиографические очерки Бориса Павловича, старые снимки и негативы. Пожелтевшие листы словно оживают, унося меня в ту эпоху, где в каждом кадре отражен самоотверженный труд людей, их преданность своему призванию.
– Боря был удивительным человеком, – с нежностью вспоминает Нелли Владимировна. – На телевидении, где мы с ним и познакомились, к нему всегда тянулась молодежь. Он был старше – фронтовик, за плечами огромный опыт, поэтому на студии его уважительно и ласково называли просто «папа Боря». Он был очень добрым, с потрясающим чувством юмора, никогда не унывал. Совершенно не имел вредных привычек – не пил, не курил, а всю свою энергию без остатка отдавал творчеству и людям. Он никогда никому не отказывал, всегда помогал молодым коллегам делом и советом, щедро делился секретами мастерства. Его искренне любили и уважали абсолютно все.
Слушая собеседницу и разглядывая старые документы, ловлю себя на мысли: Борису Павловичу самой судьбой было предначертано связать жизнь со стальной магистралью. Стук колес сопровождал его с детства. Еще в 1886 году его дед, Яков Иванович, устроился кочегаром в Гомельское паровозное депо, а позже работал помощником машиниста. По его стопам пошел и отец Бориса, Павел Яковлевич. В годы Великой Отечественной войны, находясь в эвакуации на станции Ртищево-1, он водил эшелоны с боевой техникой прямо к линии фронта. После освобождения Гомеля вернулся на Родину дежурным по депо. За безупречный труд он четырежды признавался лучшим в профессии и в 1949 году получил звание инженера-лейтенанта тяги.
Солдатскую шинель Борис примерил еще до войны: в октябре 1939-го его направили служить в 606-й артиллерийский полк 120-й стрелковой дивизии, который дислоцировался в Орле. В составе своего подразделения гвардии старшина Мельников прошагал пол-Европы.
– Борис Павлович не любил говорить о войне, – рассказывает Нелли Владимировна. – А ведь он прошел четыре с половиной тысячи километров по фронтовым дорогам – от Москвы до Берлина и Праги. Принимал участие в боях на Курской дуге, форсировал Одер. Начинал ефрейтором, затем был командиром отделения, а закончил боевой путь старшиной, начальником вычислительной команды артиллерийского полка. Был ранен. Награжден орденами Отечественной войны I и II степеней, орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За освобождение Праги» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.».
В Гомель герой вернулся лишь через год – армейская служба продолжилась в Германии. Там ему в руки впервые попал трофейный фотоаппарат. Любопытство переросло в настоящую страсть. Борис долго и упорно разбирался с непривычной техникой, учился ловить в объектив мгновения и постепенно постигал великое искусство фотографии. Эта случайная находка стала для фронтовика поистине талисманом, который навсегда определил его дальнейшую судьбу.
Поначалу на страницах отраслевого издания появлялись лишь единичные снимки талантливого гомельчанина. Однако вскоре коллеги разглядели мастерство автора и его особое видение кадра. В сентябре 1950 года Борис Мельников был официально принят в штат «Железнодорожника Белоруссии», редакция которого находилась в Гомеле, где в то время располагалось и Управление Белорусской железной дороги.
…Нелли Владимировна достает из альбома особенные фотографии. На одной из них – почти весь творческий коллектив тех лет. Время немного размыло края карточки, но люди в кадре смотрят на нас невероятно пронзительно. На этом групповом фото Борис Павлович сидит с краю, крепко сжимая свой неизменный фотоаппарат. Рядом с ним – те, с кем он делил бессонные ночи перед выпусками номеров.
С января 1944 года редакцию газеты возглавлял инженер-майор, фронтовой корреспондент Рафаил Сыркин – не только талантливый публицист, но и отличный руководитель. Его заместителем был инженер-майор Михаил Атрушкевич, ответственным секретарем – Шевель Милявский. В штате корреспондентов трудились Яков Певзнер, Дмитрий Бедунов, Наум Зелкин, Константин Неронский и Петр Малиновский. За выпуск номеров отвечали корректор Мария Адамович, орфографический редактор Ольга Королева, метранпаж (специалист по верстке) София Деревяго и секретарь-машинистка Софья Скрипченко. На другом архивном кадре Бориса Павловича нет. Он остался по ту сторону объектива, но его незримое присутствие чувствуется в каждой детали. Эти снимки удивительно живые – они доказывают, что Мельников обладал редким даром видеть в людях душу и передавать тончайшие человеческие эмоции. На одном из фото заместитель главного редактора и корреспонденты склонились над рабочим столом. Возможно, в этот момент они горячо обсуждают верстку нового выпуска или правят очередную статью. И пусть этот кадр официально-хроникальный, задорные улыбки на лицах газетчиков говорят о том, что, несмотря на колоссальную нагрузку и жесткий график,
в редакции всегда царили искренняя увлеченность своим делом и легкий журналистский азарт. Третье фото было еще более легкое и неформальное, приоткрывающее завесу редакционных будней. Кто-то из корреспондентов ради шутки взобрался на дерево, кто-то пытался казаться строгим. Однако лукавые взгляды выдавали: за журналистской рутиной скрывались молодые, веселые и полные жизни люди. Борис Мельников умел ловить эти моменты искренности, создавая не просто отчеты о работе, а удерживая в кадре само мгновение.
Работа фотокорреспондента в первой половине 1950-х годов, конечно, сильно отличалась от современной. Сегодня, в век цифровых технологий, фотограф может делать сотни и тысячи кадров, выбирая лучший из них. В те же годы возможности удачного снимка были строго ограничены количеством пленки. Чтобы привезти материал для номера, Борис Павлович пешком и на попутных поездах добирался до самых отдаленных станций магистрали. И шел далеко не налегке: с собой всегда были массивный фотоаппарат, штатив и запас дефицитного фотоматериала. Никаких автоматических настроек и подсказок экрана: экспозицию мастер определял, опираясь исключительно на опыт и профессиональное чутье, а потому каждый кадр требовал выдержки и мастерства.
Позже, в фотолаборатории, при тусклом свете красного фонаря происходило настоящее таинство: в ванночках с проявителем на фотобумаге медленно проступали лица машинистов-стахановцев, путейцев, дежурных по станции. Уже через несколько дней эти снимки публиковались в газете – их рассматривала вся дорога. На страницах «Железнодорожника Белоруссии» работы Мельникова всегда выделялись особым, кинематографичным объемом и глубоким уважением к человеку труда.
Одна из таких командировок на станцию Якимовка стала для Бориса Павловича судьбоносной. Очерк об этой поездке в 1955 году был опубликован на страницах популярного журнала «Маладосць»: «Барыс Мельнікаў па заданню рэдакцыі ехаў на станцыю Якімаўка. Там ён павінен быў зрабіць фотонарыс аб тым, як жывуць, працуюць і адпачываюць чыгуначнікі гэтай станцыі… Вестка аб тым, што ў Якімаўку прыехаў карэспандэнт з газеты, імгненна абляцела станцыю. І вечарам Барыс быў запрошаны на вяселле. Выходзіла замуж дачка пуцявога абходчыка Фёдара Цімафеевіча Даражкова. Працавала яна таксама на чыгунцы і замуж ішла зноў-жа за чыгуначніка. Вяселле было у самым разгары, калі Фёдар Цімафеевіч раптам падняўся з-за стала. Фотокарэспандэнту ён растлумачыў: «Служба з’яўляецца службай. У абход трэба ісці».
Мельнікаву цікава было, што гэта будзе рабіць ноччу ў абходзе пуцявы абходчык, і ён вырашыў пайсці разам з ім.
– Пуць – гэта-ж вам не абы-што. Тут глядзі ды глядзі. Нашто ўжо, здаецца, добра ўсё зрабілі рамонтнікі, але вось і тыдня не прайшло, а ўжо трэба зноў падкручваць гайкі. Бо паязды-ж ідуць, а гэта сіла такая, што яна не толькі гайку адруціць можа! Чыгуначны пуць увесь час рухаецца, жыве, дыхае.
Гаворачы гэтак, Даражкоў адзін за другім замацоўваў ніты і рабіў гэта настолькі спрытна, што Мельнікаў ледзь паспяваў за ім.
…Бралася на дзень. Гаслі зоркі на небе, прачыналася і заводзіла сваю ўзбуджаную гамонку птаства. Даражкоў і Мельнікаў прыселі на рэйкі і закурылі.
– Адкуль у вас такая любоў да чыгункі? – дапытваўся фотокарэспандэнт. – Адкуль?
– Чыгунку нельга не любіць, – проста адказаў пуцявы абходчык. – А хіба вы не любіце яе?
Мельнікаў задумаўся. Прафесія фотакарэспандэнта яму вельмі падабалася. Колькі цікавага дае яна! Колькі адбываецца сустрэч! І болей-жа за ўсё ў Барыса знаёмых сярод чыгуначнікаў. Яму даводзілася даваць у газеты матэрыялы аб многіх машіністах, дыспетчарах, кандуктарах, пуцевіках Беларускай магістралі.
…У гэты дзень Мельнікаў абхадзіў усю станцыю. Пагаварыў ледзь не з кожным і сфатаграфаваў ледзь не кожнага. У яго атрымаўся, казалі ў рэдакцыі, добры фотанарыс аб калектыве невялічкай станціі Якімаўка».
Молодой фотокорреспондент настолько сильно проникся атмосферой магистрали, что обычный рабочий фоторепортаж подтолкнул его к решению изучить сложную железнодорожную науку «изнутри». Шанс предоставился совсем скоро. 1 октября 1953 года в Гомеле открылся отраслевой вуз – БИИЖТ. В тот праздничный день Борис Павлович, конечно же, был в самой гуще событий. Он без устали нажимал на спуск затвора, запечатлевая профессоров, взволнованных первокурсников и почетных гостей. Однако в этой суматохе он уже не был просто корреспондентом, выполняющим редакционное задание. Мельникова наполняла гордость: он переступил порог института как полноправный студент вечернего отделения эксплуатационного факультета.
В том же году Управление магистрали вместе с редакцией газеты переехало в Минск, но Борис Павлович остался в родном городе. Он устроился в БИИЖТ лаборантом, успешно совмещая работу с учебой. Студенческие годы пролетели в круговороте лекций и зачетов, и в 1959-м он окончил институт. Все это время Мельников не выпускал из рук фотоаппарат, создав бесценную фотолетопись первых лет работы, научных будней и учебного процесса родного вуза. К слову, БИИЖТ окончили и оба сына Бориса Павловича.
Старший сын, Дмитрий, получил диплом в 1970 году. После службы в армии он устроился инженером на завод «Луч», был освобожденным секретарем комитета комсомола предприятия, а позже – инструктором Советского райкома партии. Однако гены тянули на магистраль. В 1979-м Дмитрий возглавил отдел кадров Гомельского ремонтно-механического завода (ныне – электромеханический), а через девять лет перешел в отдел кадров вагонного депо.
С 1996 года он трудился заместителем начальника предприятия по идеологической работе, кадрам и социальным вопросам. Долгое время возглавлял совет ветеранов депо, входил в президиум ветеранской организации отделения и совет ветеранов дороги. Дмитрий Борисович награжден знаками «Почетному железнодорожнику» и «Отличный работник Белорусской железной дороги».
Младший сын Вячеслав после окончания БИИЖТа в 1977 году по распределению попал в локомотивное депо Макат Казахской железной дороги, где трудился мастером цеха технического обслуживания. В 1980-м он вернулся в Гомель, устроившись мастером литейно-прессового цеха на ремонтно-механический завод. На заслуженный отдых он ушел в 2015 году с должности бригадира склада топлива локомотивного депо Гомель.
В конце 1950-х в Гомеле заработала областная телестудия, которая первоначально размещалась на третьем этаже Дворца культуры железнодорожников. В то время считалось, что фото- и телекамера в чем-то сродни друг другу, поэтому на должность телеоператора искали творческого, опытного фотокорреспондента. Пройдя хорошую школу оперативной газетной съемки, Борис Павлович стал первым телеоператором областной студии, перенеся культуру кадра из прессы на экраны телевизоров.
Сегодня, когда мы перелистываем подшивки прошлых лет, за каждым архивным снимком железной дороги начала 1950-х незримо стоит фоторепортер отраслевой газеты и большой художник Борис Мельников. Человек, который подарил нам возможность своими глазами видеть послевоенную магистраль в самые значимые годы ее становления. Ведь именно в мае 1953 года Минская и Белорусская железные дороги объединились в единую Белорусскую магистраль. В этот поворотный период стальная сеть республики фактически обрела свои современные очертания, а объектив Бориса Мельникова бережно зафиксировал для нас моменты рождения мощной транспортной системы.
Лидия СТАШКЕВИЧ